БЛИКУЮЩАЯ ЯВЬ
Времен запутанная нить
И мыслей рваных чехарда…
Не угадать, не объяснить –
Зачем, куда и с кем тогда…
Так или примерно так крутилось в голове многих из нас, когда пытались определиться в начале 90-х. Новая реальность замыкающего прошлый век десятилетия вызывала разные ощущения завтрашнего дня – что-то рушилось, что-то появлялось и «мерещилось-мерещилось»… неясно-лучшее. А вестниками должны были стать средства массовой информации – то с успехом и произошло: газеты, журналы, самостийные листки, телестудии, радиостанции плодились – множились с невероятной быстротой, захлебываясь от декларированной свободы и открывшейся наглой вседозволенности.
Мерзость нравственного запустения расползалась, крадучись, по неокрепшим душам, представляясь благополучием общества новой формации. Бизнес, рейдер, коррупция, коммерция – слова-головокружение камнем влетели в обыденный гражданский лексикон. Госкомиздат и Гостелерадио тихо почили, на их останки взгромоздились хозяева разного калибра и устоев, потряхивая увесистой мошной…
Известные бренды различных сфер образования и культуры еще советского периода откровенно чахли, профессионалы разбегались в ужасе в поисках работы и просто средств к существованию, придумывая на ходу интригующие, казалось, проекты.
То была и моя жизненно-творческая площадка – преподаватель факультета повышения квалификации вуза, сотрудник «Литературной газеты», нештатник различных печатных изданий, автор-сценарист телевизионных программ, а дальше-то как? Что вообще будет нужно стране…
И однажды в доверительной беседе знакомый, точнее, Анатолий Борисович Дубинский, язвительно заметил: «Вы все про телевидение, про Останкино рассказываете – у нас уже свое радио есть…
Посмотрели бы как профи, что там делают сотрудники, – деньги немалые платим…». Честно говоря, личных контактов с коллегами в этой среде у меня не было – больше увлекали съемки, публикации в печати, языковые практики, но отказываться не хотелось – любопытно же …
Так и случилось знакомство с главным редактором радиостанции «Резонанс» – Еленой Валерьевной Данилиной, заслуженным журналистом бывшего элитарного советского иновещания. Основной принцип формирования мобильного творческого коллектива отвечал духу времени – недавние выпускники соответствующих вузовских факультетов с небольшим опытом творческой работы вели программы, монтировали записи, помогали им и попутно доучивали звукорежиссеры, операторы некогда грандиозной структуры Гостелерадио.
Обосновался «Резонанс» в здании Телецентра на улице академика Королева, 19, построенном к Олимпиаде-80, к которой и мне довелось иметь прямое отношение – была главным специалистом, то есть главным редактором пресс-центра спортивного комплекса «Измайлово».
Вообще общественно-политическая радиостанция, по официальным документам, начала вещание 25 ноября 1991 года в Москве на коротких волнах, затем на частоте 1017 кГц в диапазоне средних волн. До первой встречи с редакцией прошло немного времени, но аудитория слушателей у коллег сложилась, заметно пополнялась, пленённая естественностью чистоты помыслов журналистского молодняка и профессионализмом мэтров.
События в стране развивались бурно-жестко, в путанице мнений терялась нить реальности – что ломать, что строить, кого слушать наконец … «Резонансу» поверили – безусловная заслуга главного редактора. Мне тоже захотелось попробовать силу звучащего слова – помогать, просвещать, слышать тех, для кого говоришь… И заразилась атмосферой поиска гостей программ – носителей здравых мыслей, вершителей здравых дел, упорных созидателей в тумане хитроумного политиканства, захватившего страну…
Ответственность задачи поглощала – вот и еще одна жизненно-важная ипостась: речь шла о будущем поколений. Елена Валерьевна, выдержанный спокойный руководитель, готовый к ученичеству штатно-нештатных сотрудников и творческим экспериментам, терпеливо принимала даже самые воздушные идеи, пока не вмешались жесткие обстоятельства новой реальности – разногласия с учредителями, а значит вопрос: где взять финансовые средства для работы коллектива.
Суетливые попытки главного редактора лишь усугубили ситуацию – Данилина оставила свой пост. Радио не молчало – программы по-прежнему собирали аудиторию: самовыдвиженец Абов Джуликян, из основного состава журналистов, выпускник РУДН, как и его заместитель Виктория Скорнякова, встал у руля накренившегося корабля. Обозначился второй этап развития «Резонанса».
Младая амбициозная поросль не собиралась сдаваться – Наталья Метлина, Андрей Прохоров, Елена Черникова, Алексей Журавлев, Борис Борейко, Илья Рубинштейн, Геннадий Сырков и другие будущие популярные журналисты начинали свой творческий путь в студии АРВ-4. Из профессионально-общественного интереса, то есть без финансового пособия. А вот за передатчик владельцу М.Г. Розенблату надо было платить – иначе выведет из эфира.
Как справлялось с ситуацией руководство «Резонанса» – не берусь судить: появлялась раз в неделю, несколько часов в студии вела программы по своей жесткой тематической сетке и основное время занималась проектами новой телекомпании «Пенаты», созданной известным журналистом программы «Время» Натальей Прокофьевой, режиссером Сергеем Приймаком. Надвигалась осень 1993-го...
От ВДНХ пешком по трамвайным линиям, мимо обгоревших машин, осколков стекол и мусора к разбитому входу в телецентр. Удушающий запах едкой гари, туманный смрад – в коридорах, на этажах следы боевых действий. Погром… Разруха… Глаза слезились… Захлёстывал кашель. В студиях шли эфиры …
Страна пережила и это… А вот «Резонанс» нет: чтобы сохранить талантливый коллектив и возможность «Родину защищать», пришлось стать «Бумерангом» – деловые прагматичные учредители, генеральный директор и главный редактор , концепция – развлекательно-игровая. Чуждо первоначальной идее – шанс на выживание для сотрудников.
В этой компании оказался бизнесмен-политик К. Боровой: выдержав приличествующую паузу, Константин Натанович заявил – постоянной гостьей программ будет Валерия Новодворская. Вынести такое? «Бумеранг» схлопнулся, так и не развернувшись.
Начался третий этап развития «Резонанса» – с прежней концепцией, главным редактором Абовом Джуликяном, финансовыми проблемами… Сетка вещания предполагала мгновенное обсуждение общественно-политических тем и болевых точек неустроенной действительности государства и непонятности его пути. Прямые эфиры с известными чиновниками, политологами, учеными, артистами собирали значительную аудиторию слушателей и в среде коллег журналистов.
«Рядом с нами была редакция «Маяка». Мы дружили, сотрудничали, как и с телевизионщиками, – с удовольствием вспоминает неизменный исполнительный директор радио Анжела Ярмухамедова. – Владимир Жириновский, тогда еще министр финансов Борис Федоров, Андроник Мигранян, Екатерина Лахова, Ирина Хакамада, академик РАМН Николай Трапезников, академик АН СССР Никита Ильич Толстой и другие популярные деятели различных областей знания – медицины, образования, культуры – были гостями программ Абова Джуликяна, Виктории Скорняковой, Натальи Метлиной, Валерия Белянина, Зинаиды Федотовой…
Перечислять ведущих не стоит– все востребованы поклонниками «Резонанса», – продолжает Анжела. – Желающих бескорыстно служить правде, справедливости хватало: пришел Александр Копосов, Игорь Шишкин, еще до назначения министром труда соведущим социально-политического эфира стал Сергей Калашников…»
Небольшая скромная радиостанция уже конкурировала на площадке новых вещателей – среди них «Эхо Москвы». И однажды коротко замолчало – долг за передатчик, владельца не уговорить. Выручил Валерий Аксельрод, доктор медицинских наук, руководитель компании «Сервис-инструмент» – просто дал нужную сумму. Но финансовый кинжал оставался наточенным – где выход…
Искать близких по духу и целям состоятельных людей. В эфирной карусели проходили отбор многие претенденты, да не все выдерживали проверку. Вице-президент Российского союза промышленников и предринимателей А.Владиславлев, гость одной из программ Абова Джуликяна, рассказал А.Вольскому, президенту РСПП, о «Резонансе». И учредителем стала фирма ООО «ИТРК» с генеральным директором А. Титовым, опытным руководителем советской закалки.
Ознаменовался четвертый, завершающий этап судьбы «Резонанса».
Концепция вещания подразумевала поддержку центристских и левых позиций в политико-экономической жизни России, что по сути совпадало с настроем коллектива – «сеять разумное, доброе вечное».
Мне нравилась серьезная принципиальность и четкая организация предприятия образованным чиновником высокого уровня – рискнула войти в штат, занять должность замглавного редактора и остаться верной «Резонансу» почти до конца его существования. А.А. Джуликян вскоре пересел в кресло директора окружной студии кабельного телевидения ГУП «ТВ Юго-Запад» и успешно развивал новое дело. Генеральный директор – главный редактор радио теперь были представлены в единстве честного ортодоксального государственника – А.И.Титова.
«В головах у вас винегрет», – нередко сокрушался Александр Иванович, имея в виду круговерть мнений сотрудников, но непосредственно его креатуры – замглавного редактора поэт Е.Мохова, математик Е. Мостовая – не расстраивали шефа. Вообще все работали на совесть, не считаясь со временем, скромными «белыми» зарплатами и кое-какими гонорарами нештатных ведущих: основным оставалась цель, которой служишь – совесть, честь, справедливость системы власти.
Контингент гостей студии притягивал разнообразием индивидуальности личностей, крепким патриотизмом и неизменным желанием не крушить, а делать. И еще безусловными талантами. Как и в любом творческом коллективе, неровный пульс внутренней жизни был естествен и необходим: разногласия с главным редактором лишь оттачивали собственные убеждения авторов-ведущих программ – кто-то уходил, кто-то заявлял о новых проектах, что-то удавалось перестроить…
А.И. Титов не менял своих нравственно-коммунистических убеждений, не стал миллионером «под прикрытием» и чем-то, видимо, не угодил своему руководству: странная пропажа оплаты передатчика в «Гута-банке» не вызвала у фракции в Госдуме намерения спасти радио. В 2004-м году «Резонанс» окончательно вышел из эфира…
Удивительное время – 90-е годы уже прошлого столетия. «Добро и зло приемли равнодушно и не оспоривай глупца»? Может быть, этим объяснялась невероятная «всхожесть» самодеятельных теле – и радиостудий, ориентированных на низменные потребности человека. Другую формулу – «пипл хавает…», озвученную, кстати, небезызвестным журналистом на общественных слушаниях в Госдуме, дополним: «деньги капают». Но ведь были же и такие, как «Резонанс», «Народное радио» …
Продолжим разговор непременно …
Зинаида Федотова (Белухина)
