И вообще, всё детство моё было окрашено одним чувством: – «Меня никто не любит!». Но как же смогла ОНА угадать мою боль? Непостижимо!
И родилась-то эта «Воробышек» для меня не в далёкой неведомой мне Франции, в Париже, на улице Бельвиль – нет! Она родилась для меня здесь, в моей Сибири, на моей улице, вот в этом нашем пьяном, послевоенном дворе!
… Отныне, бывало, услыхав этот голос, как позывные, я закрывала глаза, взмывая вместе с нею ввысь. Прочь ото всех здесь на земле, в нашу с ней страну под названием Любовь!
Это были первые островки моего счастья, моя тайна!
Вот с тех пор она и вошла в мою жизнь. Её уже давно нет на земле. Но она продолжает жить в моём сердце и я уже пережила её – ту, ушедшую от нас Эдит. Трудно объяснить, но я слышу её постоянно. И она будто просит меня, нет, даже требует: Будь честной. Про себя, про себя не забудь ничего с возрастом… Поймёшь себя – поймёшь меня…
Господи! Как же она права! Пытаясь понять её, я чувствую себя ма-а-аленькой каплей, что отражает Солнце! И тут же вспоминаю, как Эдит, слыша подобного рода сравнения, любила повторять смеясь:
– Ха-ха! В бане мы все равны! Все сшиты на один фасон! – и вот эта её милая шутка и позволяет мне рассказать о её… и о моей жизни от той далёкой нашей встречи с ней в Сибири до сегодняшнего дня.
В моём детстве тоже была бабка – бабка Матрёна – старая дева. Она была мне не родная – няня моего отца. Помню, на крохотном пятачке за ситцевой занавеской помещались лишь две кровати – моя и бабкина и между ними тумбочка.
Матрёна была высокая, жилистая, мужиковатая и скандальная. Две маленькие жиденькие косички она нелепо закалывала наверх. Маленькие, острые, глубоко посаженные глазки всегда смотрели настороженно и затравленно. Кончик носа украшала большая бородавка. И ребятишки дразнились:
На крыльце сидит Матрёна
В чёрном платье, как ворона,
С бородавкой на носу –
Уплетает колбасу!
Она кричала, гоняла их, как воробьёв. Но в душе Матрёна была доброй и глубоко несчастной. Когда мать кричала в сердцах: «Чтоб вам пропасть! Год замужем побыла – на всю жизнь получила наследство – старый да малый!» (то есть я и бабка, дескать, обе мы нежеланны), мне было жаль бабку. Уже за то, что её, как и меня, никто не любит. Только она одна, Матрёна, по-своему любила меня: угощала вкусненьким, защищала от дурака-отчима…
– Не тронь, не тронь её, дурак! – кричала она. – В ней голубая кровь! Однажды, озадаченная её словами, я решила это проверить. Взяла лезвие бритвы и полоснула себе палец. Показалась кровь, но она была красной!
– Фу ты, дура бабка, – решила я, – врёт ведь и не краснеет…