А Женьке повезло – несколько лет её учителем был пианист и композитор, талантливый красивый человек, влюбленный в музыку. Он импровизировал на уроках, а Женька, зачарованная, наблюдала и слушала, как из простой мелодии рождается каскад гармоний, каким-то чудом извлекаемые всего лишь из одной только гаммы! На экзаменах они часто играли в 4 руки, и это радостное музицирование открыло ей истинное волшебство музыки, до которого порой не дотягивают даже профессиональные музыканты.
Встреча с композитором Городецким помогла преодолеть барьер нудного ремесла, когда погоня за техникой высушивает и отупляет неопытные молодые души (сколько нерадивых учеников возненавидели музыку), и приоткрылась заветная дверь в стене (таинственный мир Оскара Уайльда), и Женька попала в страну, где ничто не страшно: ни одиночество, ни уродство, ни бедность, и только душа властна или не властна делать человека счастливым, только разум пробуждает неведомые силы и ведет всё дальше от мелочной неразберихи страстишек, главная из которых зависть.
И тогда Женька потянулась ко всякому искусству, её манила возвышенная театральность – зазвучало Слово. Его интонация в сказках Пушкина, что читала бабушка, сидя под оранжевым абажуром, голос Литвинова по радио – всё это поглотило Женьку как омут, но здесь в игру воспитателя вступил отец Женьки.
Отец приучал Женьку к умственной работе, как охотник натаскивает любимую собаку на дичь, доставляя удовольствие прежде всего себе, и уж, конечно, ему и в голову не приходило, что игры в шарады, математические головоломки избавят Женьку от сонной ограниченности, в которой пребывают почти все нормальные женщины.