23.06.2026
Вгляжусь в себя, как в зеркало
Поэт, прозаик, публицист Ольга Харламова «пишет, как дышит», - то чувств и мыслей естество. Интерес читателей и слушателей с течением времени не иссякает: свидетельство тому в книжных магазинах, да и в наших программах автор - не редкий гость. Кажется, еще недавно узнали о новом сборнике рассказов, эссе, а ныне Ольга Харламова – Лауреат первой премии за лучший женский рассказ «Гены» в Международном литературном конкурсе «Новые амазонки – 2025», вошедший в издание.
Рецензию Александра Карпенко предлагаем вашему вниманию.
Вгляжусь в себя, как в зеркало
Ольга Харламова, Поговори со мной. Рассказы, эссе. – М., Время, 2025. (Серия «Время читать»). – 128 с.
Вышедшая в престижном издательстве «Время» книга прозы Ольги Харламовой построена необычно. В ней есть ударное начало и ударная концовка. Финальный рассказ «Гены» Ольга выучила наизусть, и это особенно впечатлило слушателей в формате живой встречи с автором. «Поговори со мной» – универсальная мантра общения с миром. Это и обращение к читателю, и призыв к собеседнику, и возвращение к себе, в параллельные миры разного возраста. На обложке книги изображена женщина, которая смотрит в зеркало. Ольга Харламова – человек с интересной судьбой. Ей есть что рассказать читателям. Ольга больше известна, как поэт, но книга «Поговори со мной» показывает, что её проза не менее интересна.
Тексты Харламовой затрагивают важные социальные аспекты как современного мира, где мы действуем здесь и сейчас, так и советского уклада жизни: очереди за дефицитными товарами, талоны на приобретение этих товаров, жизнь в молодёжных общежитиях, участие в разных кружках. Собственная жизнь автора – это канва, по которой вышиваются произведения Ольги. Рассказывая о себе, Ольга Харламова много внимания уделяет и другим лицам, и они становятся важными героями её прозы.
Новая книга открывается рассказом о двух девочках со схожими именами и в многом, судьбами – «Про девочку Лялю» – но как по-разному сложилась их жизнь. Здесь особенно заметно мастерство Харламовой-рассказчицы.
Важным событием в жизни маленькой девочки, героини первого рассказа, оказался неожиданный развод её родителей. Ребёнок настолько погружён в свои детские дела, что ничего не подозревает, и расставание родителей становится для него шоком.
Ольга так ярко представила читателям картину разъезда мамы и папы, будто это произошло вчера. Мы искренне сочувствуем маленькой героине: развод родителей для ребёнка – душевная травма. Когда девочка садилась в машину, увозившую её к новому месту жительства, нога предательски поскользнулась, она больно ударилась коленкой и заплакала.
Всё изображено у автора психологически точно – шок от расставания родителей выразился у ребёнка в неловком движении ног. Возможно, это самое раннее детское воспоминание. Проза Харламовой визуальна и психологична. Прошлое проходит поверку настоящим. Как одинок и незащищён ребёнок, когда взрослым нет до него дела! И снова мы видим в рассказе кинематографическую картинку – косточки от слив запутались у маленькой Оли в её косынке. Гибель школьной подруги логически никак не вытекала из описываемых событий. Но сама жизнь – алогична и часто преподносит нам сюрпризы со знаком минус. У писательницы возникает военная тема, неожиданная в этом рассказе. Гибель маленькой Ляли, уехавшей вместе с семьёй в Германию, от рук бывшего немецкого солдата – страшное последствие войны, в которой победа далась нам титаническими усилиями и не может быть забыта.
Все рассказы в книге по-своему хороши. Многие из них посвящены ликам любви, начиная со школьных влюблённостей. Для героини пришло время любить, а предмет страсти найдётся, ведь в коллективе есть из кого выбрать. В рассказе «Коломбина» показано возникновение такой влюблённости, а в рассказе «Инопланетянин», – становление маленькой женщины. Многие произведения Ольги – приключенческие. Её герои – живые, они верят в целительную силу любви («Черёмуха»). Ради любви стоит отправиться за приключением, и порой страсть у героев Харламовой берёт верх над целесообразностью поступка («Ах Анатоль»). Любовь у автора выступает единственным мерилом счастья и абсолютной точкой отсчёта. Романтизм в душе человека неистребим. Жить – значит гореть, увлекаться, рисковать. Иначе что это за жизнь? Любовь у героинь Ольги Харламовой – не только тонизирующий напиток, но и средство преодоления ежедневной рутины бытия. На лице у девушки в зеркале с обложки книги – какая-то тайна. Возможно, она что-то от кого-то скрывает. И эта тайна её тревожит.
В рассказе «Родные просторы» проза Харламовой уместно переплетается со стихами. Ольга долгое время работала экскурсоводом по Кремлю, Москве и Подмосковью (эссе «Вороново»), и здесь её мастерство писательницы умножено отличным знанием темы, о которой она повествует. В рассказах Ольги Харламовой впечатляет разнообразие сюжетов. Писательница мыслит философски, и найденное у неё бывает равным потерянному («Талоны»). Этот рассказ и ряд других – «Светит месяц», «Отъездной ужин», «Зеркало», «Поговори со мной» – суть женские истории, они всегда актуальны. И во все времена у разных женщин – разные судьбы. Связующим звеном между прошлым и современностью выступает рассказ «Раньше такого не было». В советское время сложно было представить на телеэкране рекламу предметов мужской или женской гигиены. Телевидение было пуританским и целомудренным. Дома могли работать только члены творческих союзов. А сегодня уход «на удалёнку» – примета времени. Ольга Харламова не критикует перемены и не восхваляет советское время. Плохое было и тогда, и сейчас. И хорошее – тоже.
Рассказы Харламовой – настоящая машина времени. В новой книге выделяется рассказ «Гены», тот самый, выученный автором наизусть. Писательница мастерски соединяет между собой события из семейной хроники, которые происходили в разное время. Мы видим живое прошлое, подчас в драматических красках. Насколько актуально могут участвовать в наших судьбах предки? Прабабушка Ольги, наездница в цирке Альберта Саламонского, считалась в семье «персоной нон грата», о которой говорить было не принято. О ней бы и не вспомнили, если бы не цирковые пристрастия правнучки. Так и действует память – избирательно, если есть к этому повод.
Дедушка героини рассказа погиб в сталинских лагерях, и это вносит трагическую ноту в достаточно спокойную семейную хронику. Генеалогическое древо, оказывается, всё-таки влияет на нашу судьбу, пусть и опосредованно, спустя столетия. Рассказ воскрешает тени забытых предков. Ольга мастерски окольцевала повествование, начав с цирка и закончив цирковым упражнением маленькой героини на велосипеде.
Хочется отметить пластичность и разнообразие лирической прозы Ольги Харламовой. Её книга делает нас лучше – добрее, внимательнее друг к другу.

Александр Карпенко