После окончания Комсомольского-на-Амуре политехнического института, как перспективного выпускника, защитившего диплом на исследовательскую тему, меня пригласили преподавать в альма-матер и направили на предшествующую поступлению в аспирантуру годичную стажировку в столицу нашей Родины Москву.
В дорогу я собирался с чувством большой радости – еду в столицу! – и такой же печали. Первый раз в жизни мне предстояла долгая разлука с родными людьми, друзьями, знакомым до каждого сучка на чердачных балках, до каждого подвального закоулка домом, двором, впервые распахнувшим перед настороженным четырёхлетним мальчишкой большой мир, разлука с любимым Амуром и исхоженной вдоль и поперёк тайгой.
Последние дни я ходил как неприкаянный. Теперь грустью, а не раздражением отзывалась во мне привычно скрипнувшая под ногой половица в коридоре квартиры. Не радовал щедрый урожай грибов в заповедных местах, до которых перед самым отъездом, прорвавшись на «Жигулях» по таёжному бездорожью, мы добрались с дядей Борей – маминым старшим братом и моими двоюродными братьями Вовиком и Саней. Дома я часто ловил на себе печальный и тревожный взгляд мамы, и не было утешения ни ей, ни мне. Все бодрились, но всем было грустно…
Уезжая я, как законопослушный гражданин, снялся с воинского учёта по месту постоянного проживания, а по прибытии на стажировку в Московский авиационно-технологический институт встал на учёт в качестве допризывника. Но, как нередко случается в жизни, произошла какая-то путаница, разрыв, говоря по-современному, информационного пространства и военкоматы «потеряли» меня в своих бумагах. Было точно известно, что гражданин выехал из точки «А», но сигнал о его прибытии в точку «Б» в местный военкомат не поступил. Я исчез с недремлющих радаров военного учёта.