– Милай друг! – почти кричит он на всю площадь в ответ, резко обернувшись в мою сторону и широко разбросав в пространство свои короткие, но крепкие руки. – Милай друг, и чего и то ты спрашиваешь? Сам должен понимать. Ить здесь витает дух вяликого Микеланджело, а ты со своими вопросами, как на базар приперси. Ступай молча, не мяшай дышать святым воздухом.
И я, понимая его возмущение, пытаюсь извиниться. Герасимов совсем рассердился.
– Послушай, милай друг! – чего ето на твоей макушкн черти дярутся, что ли? Иди молча, говорю. Не мяшай дышать вяликим духом…
Он прав. Медленно поднимаемся по крутому маршу широкой лестницы. Входим в собор. Сразу же резкая разница температур. В Соборе прохладно и тихо. Гулко слышатся шаги идущего где-то монаха. Александр Михайлович останавливается, обращаясь ко мне:
– Ну вот, милай друг, я покараулю, а ты ступай поглядеть енто чудо, – говорит он, кивая вправо, где за черной изгородью у стены виднеется микеланджеловская «Пиета».
– Неудобно, Александр Михайлович, там же загорожено.
– Ступай, говорю табе!
Не успел перекинуть через изгородь ногу, чувствую: кто-то хватает меня за пиджак. Оборачиваюсь. Монахи в чёрных сутанах, сразу два.
– Милай друг, вынь етим деятелям по «Казбеку», – смеется Герасимов и, оборачиваясь к монахам, говорит что-то по-французски с великолепным произношением.
Меня отпускают. Я вынимаю две коробки папирос «Казбек» и подаю им…»
Озорной характер, народный язык Герасимова, остроумие, любовь к красивым женщинам (чего стоят одни его «женские портреты») и талантливость во всем привлекли к нему внимание Клима Ворошилова.
Произошло это в 1927 году. В то время Александр Михайлович, не имея своего жилья в Москве, «квартировал» на Волхонке, в помещении правления Ассоциации художников революционной России. Здесь он жил и работал около года.
«Бывало, после заседания, – вспоминал Герасимов, – уберу с председательского стола канцелярские принадлежности, расстелю на нем свой тулуп и засну сном праведника.
По вечерам мы рисовали здесь с натуры. Как-то между сеансами подошла ко мне скульптор Денисова-Щаденко.
– Есть ли у тебя ящик с красками? – спросила она.
– Есть, – ответил я.
– Тогда пойдем сейчас к товарищу Ворошилову. Я леплю с него бюст, а ты заодно напишешь этюд.