Конец 70-х прошлого века...Робко звоню в дверь. Высокий красивый мужчина лет пятидесяти приглашает войти. Он — доктор. Доктор медицинских наук Юрий Михайлович Левинсон, хирург-практик, ученик академика Мешалкина, друг моих друзей и встреча приватная. Протягиваю кардиограммы, сбивчиво объясняю проблему: аритмия, экстрасистола, повышенное артериальное давление, угроза госпитализации, надоевшие лекарства, а годиков-тридцать с небольшим...
Ухмыльнулся, отстранил руку: «Сам разберусь — своим шизофреническим методом. Не пугайтесь». Не касаясь меня, доктор очертил руками контур моего тела.