Валентин Осипов — лауреат Большой литературной премии России: прозаик и публицист. Знакомства же с выдающимися согражданами вылилось в жанр воспоминаний (он автор книг «Свидетельства очевидца» и «Корифеи моего времени»). Мы предложили ему познакомить наших читателей с новым героем воспоминаний — легендарно—необычным человеком.
Валентин Осипов: Наиинтереснейшая была у меня должность главреда издательства «Молодая гвардия» в 60-70-е пролетевшего века. Удивительные встречи тех лет порой с новой силой всплывают в памяти сегодня.
Одна из них даже вызвала острое желание снабдить особым досье Терезу Мэй, нынешнюю премьер-министра Британии.
Зинаида Федотова (Белухина): ЦК партии, Госкомиздат, Главлит — серьезные учреждения-наблюдатели и регламентаторы издательской деятельности в то время. И еще соответствующие органы... надзирали... Весьма не просто было сидеть в этом кресле.
В. О.: Это правда, действительно не просто, но и интересно. Так вот, 1968 год. Звонок из Комитета госбезопасности: «Примите одного нашего полковника... Кто он и с чем он — он вам сам расскажет... На первую встречу никого больше не приглашайте...»
З.Ф.: Загадочно и напряженно...
В.О.: Очень... Но кто по молодым годам не жаждет таинственных сюжетов.
... Вошёл круглолицый и доверчиво улыбчатый (истинно крестьянское лицо подумал я) примерно 40 лет (как потом узнал, ему было 48), в отлично сшитом костюме при изящном одноцветном галстуке (истинно артист или дипломат) и представился тоже на диковину:
— Молодый Конон Трофимович.- Продолжил по небольшой паузе: «Я в стенах комсомольского издательства — так и зовите меня просто Конон».
З.Ф:. Вас, пожалуй, трудно чем-то удивить..
В.О.: И все-таки меня зацепило... Поймете, почему... Расположились за приставным столиком — и тут один за другим телефонные звонки, секретарша то и дело входила к кабинет что-то подписать «из срочного» или что-то доложить опять же «из срочного», да и писатели проникали по «срочному»... Не удается поговорить и все тут. Наконец выяснил — пришел он с просьбой издать свою рукопись «Воспоминания разведчика»... Одна из наших редакций издавала такие книги.
— Где же рукопись? — спрашиваю.
— Пока без нее. Пришел узнать в принципе, согласны ли издать... Рассчитывал минут на десять, а просидел около часа. Если годовой доход издательства разделить на напрасно потерянное время, убытки составят несколько тысяч рублей...
З.Ф:.Математик или...? Не бизнесмен же — время-то советское...
В.О.: Он признался: работал в Британии — там и научили ценить время как деньги... С чего началось? С 1951 года, когда КГБ предложил старшекурснику престижного института внешней торговли, перейти к ним на работу.
З.Ф.: Дипломат от международной торговли... разведчик... Второе опаснее. Зачем ему это было надо?